시구레의 아버지는 대기업 회장, 어머니는 그의 비서였다. 내연녀였던 어머니는 시구레를 아버지의 후계자로 내세우려 했으나 몸이 약했기 때문에 가능성도 없이 곧바로 실패. 그 이후, 어머니는 시구레에게 필요성을 느끼지 못하고 절연한다. 잘은 모르겠지만 어머니 또한 시구레처럼 건강이 좋지 않았기 때문에 그 이후 병을 앓다 사망했다는 모양이다. 어머니가 물려준 유일한 것은 병약한 몸이었다. 아버지도 그녀와 마찬가지로 시구레를 거들떠보지 않지만, 알량한 죄책감이라도 느끼는 건지 꼬박꼬박 용돈이나 부쳐주며 병원비를 대주고 있다. 그러니 사실상 시구레에게 가족다운 가족은 없었다고 이야기 해도 무방하지 않겠는가.

​

다행인 것은 가족보다 소중한 사람이 존재한다는 사실이었다. 몇 년 전부터 지금까지 시구레를 돌봐주었던 간병인은 정말이지 지극정성이었다. 아버지가 고용한 두 살 연상의 여자아이. 처음 만났을 때에는 단지 아버지로부터 거액을 받았기 때문에 자신에게 잘해주는 거라고, 시구레는 생각했다. 그러나 몇 년이라는 세월은 타인의 장점을 깨닫고, 친밀감을 느끼기에는 충분한 시간이었다. 결국 시구레는 그녀를 제 삶의 둘도 없는 사람으로 받아들인다.

​

가난했던 그녀에게 금전적인 지원을 해주고, 그 대신 사진을 배우기도 했다. 일방적으로 돈을 주면 부담스럽다며 거절할 것이 뻔했기 때문에, 시구레가 '수업'이라는 핑계를 댄 것이었다. 간병인은 비록 전문적인 사진작가는 아니었으나, 과거에 피팅모델로 일하며 카메라와 촬영에 대해 쌓아둔 지식이 있었다. 그것은 시구레의 잠재된 천재성을 일깨우기에 충분한 것이었다.

그녀는 시구레에게 카메라를 쥐여주며 '네가 사랑하는 순간들을 담아보아라'고 조언했고, 그 이야기를 들은 시구레는 죽기 전까지 자신이 보는 것들을 기록하며 추억을 남기기로 했다. 자신만의 것이 아닌 누구나 함께 보고 느낄 수 있는 추억을. 그래, 내가 죽더라도 이 모든 장면은 사라지지 않으리라. 그에게 있어 사진이란 삶을 증명할 방법이었다.